ISC 웹진

사람이 중심인 건축가

건축가 정기용은 늘 한결 같았다. "좋은 집이란 거주하는 사람의 삶의 흔적이 서서히 누적되어 그 사람의 향기가 배어나오는 그런 집이다"라고 말하며 건축가의 역할을 새롭게 정립했다.
그는 원래 건축 전공자가 아니었다. 순수 미술을 하고, 프랑스 파리6대학에서 도시계획을 전공하고 1986년에 들어서야 건축사 사무소를 차리고 본격적으로 건축분야에 몸담게 되었다.
'말하는 건축가', '흙 건축의 대가' 등 그의 이름 앞에는 많은 수식어가 따라붙는다. 이 수식어가 붙은 데에는 무주 공공건축 프로젝트를 시작했을 때로 거슬러 올라간다. 김지철 소장이 말하는 정기용 건축가는 '수익을 생각하지 않은 건축가'였다. 대부분의 회사가 수익을 창출하고 파이의 크기를 키우기에 전념한다면, 정기용 건축가는 그와는 반대로 눈에 보이지 않는 가치를 창출하기 위해, 사용하는 사람들이 만족할 수 있는 건축을 하기 위해 노력했다. 비록 인건비도 제대로 받지 못할 예산으로 공공건축 프로젝트를 진행하며 끝까지 그의 신념을 꺾지 않았던 노력에 그의 빈자리에는 이제 건물들만이 오롯이 그를 보여주고 있다.

사람을 닮다 삶을 담다

정기용 건축가의 삶의 방향은 무주 공공건축 프로젝트 중 안성면 청사가 결정적인 역할을 했다. 무주에서 그에게 새로운 안성면사무소를 지어달라는 요청이 있었고, 수의계약으로 진행하게 되었다. 당시만 하더라도 면사무소라는 공간은 민원실과 공무원들이 일할 수 있는 공간, 그리고 기껏해야 주민 편의시설, 교육실 정도로 구분되어 있었다. 그러던 어느 날, 정기용 건축사가 무주 안성면에 다녀오더니 대뜸 목욕탕을 만들어야겠다고 했다. 김지철 소장은 의아했다. 면사무소에 무슨 목욕탕을 만드는지 이해가 되지 않았다. "정기용 선생님이 안성면에서 주민들이랑 밥을 먹으면서 이야기를 했대요. '면사무소 지을건데, 뭐가 필요하세요' 하고 물었더니 어르신들이 '목욕탕이나 만들어줘' 했다는 거예요. 이게 무주 공공건축을 시작하게 됐던 대표적인 사례 같아요"라고 계기를 설명했다.

안성 면사무소의 전경

무주 공설운동장 스케치

면사무소의 모양보다 그곳을 이용하는 사람들의 입장에서 그 사람들이 원하는 것이 담고자 했던 것이었다. 어차피 낮에 면사무소에 어르신들이 와서 교육실을 이용하거나 프로그램실을 이용하지 않을뿐더러, 낮에는 공무원들이나 주민들이 민원실을 이용하고 밤이나 새벽에는 기능 없이 방치돼 있을 면사무소의 공간적 기능을 주민들에게 돌려주고자 생각했던 것이다. 무주 공공건축의 신화는 이렇게 작은 목욕탕에서 시작되었다. 이후 리모델링을 하는 면사무소에도 주민들을 위한 기능적인 공간을 하나씩 더했다. 옥상 층에는 예식을 올릴 수 있는 공간을 마련해주기도 하고, 구천동 계곡의 면사무소에는 천문대를 만들어주기도 했다.
정기용 건축가는 비단 건물뿐만 아니라 버스정류장에도 관심을 가졌다. 무더운 여름이나 추운 겨울 눈비를 맞고 서 있는 어르신들의 모습을 보고 천정만 있던 버스정류장에 칸막이를 설치하고 버스 오는 것을 볼 수 있도록 창문도 내어 주었다. 세심한 배려가 있는, 어쩌면 너무나 당연하고 소박해서 자세히 보지 않으면 모르는 일들을 그는 조금씩 낮은 목소리로 이루어가고 있었다.

기적을 만들어가는 '기적의 도서관'

순천 기적의 도서관 기적의 도서관은 2000년대 초반부터 지금까지도 진행 중이다. 공사 중인 공주 기적의 도서관과 설계 막바지 작업 중인 여주 기적의 도서관, 서울 도봉구 기적의 도서관은 정기용 건축가의 정신을 이어받아 진행하고 있다.
원래 기적의 도서관은 대도시에는 짓지 않는 것으로 생각했었다. 문화적 혜택을 비교적 받지 못하는 시골이나 외곽 지역 등에 짓고자 했던 것이 기적의 도서관의 원칙이었다.
김지철 소장은 "도시에 안 만들려고 했던 건 조금 더 문화적으로 필요한 지역에 만들고자 했던 이유에서였죠. 순천이나 진해 등 당시에 문화적 혜택을 받지 못하는 지역이 우선이었어요"라고 설명했다.
기적의 도서관 1호가 된 순천은 당시만 해도 도서관에 대한 인식이 지금과는 많이 달랐다. 도서관이라고 하면 흔히 어린이 열람실, 성인 열람실, 자료실 등의 구분이 되어 있었다. 그러한 인식을 깨뜨리기 위해 순천 기적의 도서관은 모든 공간에 대한 구분을 없앴다. 칸막이가 없는 도서관은 그야말로 획기적이었다. 이에 김 소장은 "도서관이라는 공간의 시스템이 어떻게 바뀔지 아무도 예측을 못해요. 설계하는 입장에서 공간을 만들어주긴 하지만 사용자들의 입장에서 10년 후, 20년 후의 공간이 어떻게 변화해갈지는 예측할 수 없거든요"라며 "그래서 열린 공간으로 두고 사용자들의 사용 목적과 편의에 기반해 그들 스스로가 만들어가는 공간으로 탈바꿈 하는 것이죠"라고 말했다.
공간을 한정짓지 않는 것, 그리고 사용하는 사람들이 중심에 있는 것. 그것이 정기용 건축가와 지금의 기용건축건축사사무소가 이어가고 있는 철학이다. 그래서 당시에도 지역 내 기적의 도서관마다 특색 있는 공간을 만들어주고자 했다. 진해 기적의 도서관의 경우 '지혜의 등대'로 컨셉을 부여했고, 서귀포 기적의 도서관은 소나무를 살려 분화구와 오름 모양을 본따 도서관을 지었다. 현재 김지철 소장이 진행하고 있는 도봉 기적의 도서관은 도서관 안마당을 만들어 마당에서 책을 보게 하고자 설계했다.
단순히 책을 읽는 도서관에서 문화공간으로 새로운 기능이 추가되고 있어 도서관의 개념이 조금씩 바뀌고 있다. 이러한 변화에는 정기용 건축가와 그의 뜻을 함께 나누는 사람들이 있었기에 가능했다.

"그는 내게 가난한 스승이었다"

김지철 소장이 정기용 건축가를 기억하는 방식은 따뜻했다. 김 소장이 신입사원이었던 시절, 정기용 건축가는 그를 불러다 앉혀놓고 1~2시간을 아무 말 없이 건물 스케치에 몰두했다. 그런 후 그에게 "어떠냐"하고 묻고, 김 소장은 "별론데요"하면 다시 그리길 반복했다. 어느 날은 밤새 설계를 했다며 김 소장에게 설계도를 내밀기도 했다. 아무 말이 없이 설계도를 바라보고 있었더니 정기용 건축가는 "아무 말 없는 거 보니 별로구나"하고 한마디 툭 던지고 돌아섰다고 한다. 그는 다른 사람들의 의견을 잘 물어보았다. 당시 고작 신입사원이었던 김지철 소장에게도 자신의 생각이 어떤지, 설계가 어떤지 스스럼없이 물어보고 의견을 수렴하기도 했다.
정기용 건축가가 유명했던만큼 일은 힘들었다. 당시 사무실에는 스텝들을 포함한 직원이 12명 뿐이었다. 공공프로젝트와 여타 다른 일까지 한 사람의 몫은 3~4가지를 맡아 야근과 철야를 밥 먹듯이 했다. 그렇게 일을 많이 했어도 정기용 건축사 사무소는 늘 경제적 여유가 없어서 자금을 걱정하기도 했다. 하지만 자금보다 더 중요했던 것은 사람에 대한 마음이었던 것을 알았기 때문에 직원들은 스스로를 다독이며 서로에게 의지했다.
정기용 건축가에 대한 김지철 소장의 기억은 2013년 그가 떠날 때에 머물러있다. "마지막까지 돈이 없어서 고생하셨어요. 댁에서 돌아가셔서 임종은 못 봤는데, 투병생활을 하시는 동안에도 그동안 벌어놓은 게 없으니 치료비도 없어서 고생만 하시다가 가셨어요. 저한테는 가난한 선생님이에요. 뭐가 더 필요하겠습니까." 김 소장의 눈시울이 붉어졌다.
김지철 소장은 공공건축에만 빠져 회사에 이익이 되는 일은 등한시했던 정기용 건축가와 일하는 것이 힘들어 2년 정도는 다른 회사로 잠시 이직을 했었다. 그러다가 정기용 건축가에게서 전화를 받고 다시 그와 일을 하게 되었다. 그 때 김 소장이 다시 근무하게 된 지 2년여가 됐을까. 완치됐을 것 같았던 정기용 건축가의 병이 재발한 것이다. 김 소장과 그의 인연은 안타깝게도 그때까지였다.
그렇게 정기용 건축가가 떠나고 시간이 지난 지금. 김지철 소장의 스케치 속에는 정기용 건축가가 살아 숨 쉬고 있었다. "스케치를 하다보면 정기용 선생님이랑 너무 비슷한거에요. 제 그림과 선생님의 그림을 비교해놓고 보면 스타일이 너무 비슷해졌어요. 재미있죠. 제가 별로라고 대답했던 선생님의 그림이 이제 제 그림이 되었어요."

김지철 소장을 비롯해 기용건축건축사사무소에서 함께 호흡을 맞춰가는 이들은 아직도 정기용 건축가를 기억하고 추억하고 있다. 정기용 건축가는 없지만 그의 철학과 마음이 담긴 건축물들이 그의 모습을 닮고 있어 우리는 아직 그의 온기를 느끼는지도 모른다.